A história de um suicídio (parte XII)
Dois universitários, uma webcam e uma tragédia
Reportagem de Ian Parker
(Publicada originalmente na Revista New York)
Tradução livre: J. Fagner
Cinco minutos após Clementi ter feito a postagem no Facebook, Ravi enviou a ele um texto longo (Ravi disse mais tarde que viu a postagem no Facebook apenas no dia seguinte). Ele dizia a Clementi que, no domingo à noite, estivera mostrando a Wei sua configuração de webcam quando teve um vislumbre acidental de Clementi, e acrescentou: “Obviamente eu conversei com algumas pessoas sobre isso em busca de conselhos.” Ele disse na terça-feira à noite: “Eu desliguei minha câmera e coloquei meu computador em modo de espera, mesmo que alguém tentasse não funcionaria. Eu queria fazer as pazes na noite de domingo. Sinto muito se você ouviu algo distorcido e perturbador, mas garanto que todas as minhas ações foram bem-humoradas.”
Dez minutos depois, Ravi escreveu novamente, de uma maneira menos dolorosa. Esta mensagem é algo que se desejaria ter sido escrita três semanas antes: “Eu sabia que você era gay e não tenho problema com isso. Na verdade, um dos meus amigos mais próximos é gay e ele e eu temos um relacionamento muito aberto. Eu suspeitava que você fosse tímido, e é por isso que eu nunca abordei o assunto. Não quero que seu primeiro ano seja arruinado por causa de um pequeno mal-entendido, isso está aumentando meu sentimento de culpa. Você tem o direito de mudar, se desejar, mas não quero que você se sinta pressionado sem entender completamente a situação.”
Naquela noite, a polícia de Autoridade Portuária, depois de encontrar os pertences de Clementi na ponte, alertou seus pais, que, por sua vez, chamaram Rutgers. Os policiais dirigiram-se para a Davidson C, mas não obtiveram resposta quando bateram na sala 30. Wei, percebendo a comoção, telefonou para Ravi oito ou nove vezes. Quando ele finalmente atendeu, ele disse que estava em seu quarto e que ela o havia acordado, acrescentando: “Estou muito cansado, quero voltar a dormir”. Mas ele conversou com a polícia. Ele lhes deu uma descrição de M.B., e comentou: “Eu estava preocupado que talvez ele estivesse envolvido com alguma coisa”.
Naquela noite, Ravi excluiu o tweet “yay” e substituiu o tweet de terça-feira “ouse conversar comigo” por um que dizia: “Companheiro de quarto pediu espaço novamente. Está acontecendo de novo. Pessoas do ichat não se atrevam a fazer chamada de vídeo entre 930 e 12”. E então ele escreveu: “Todos vocês, ignorem o último tweet. Rascunhos estúpidos.” Ravi afirmou ter publicado acidentalmente um rascunho armazenado. Se esse for o caso, não está claro por que ele não o excluiu. Parece mais provável que ele estivesse sendo evasivo. Ele sabia que uma versão menos incriminadora de seu tweet teria um carimbo de data/hora da quarta-feira. O tweet “rascunho” ajudaria a explicar a entrega, na quarta-feira, de um tweet de terça. A exclusão dos dois tweets anteriores, juntamente com as conversas de mensagens de texto que Ravi teve com Huang e Wei, fazem parte da acusação contra ele.
Às dez e meia da noite, os Clementis haviam sido informados de que, aparentemente, Tyler havia pulado da ponte George Washington. Mainardi descreveu esse período como “alguns dias de angústia, em que você se pergunta se aquilo tudo não era mentira.” Lembrou-se de uma conversa com um investigador no escritório dos promotores, “Quando ainda estávamos esperando que seu corpo fosse descoberto, explorando várias possibilidades: e se ele não pulou? E se ele estiver morando com um cara na cidade de Nova York e essa foi a única maneira que encontrou para fazer isso? E eu pensei: ‘Se ele fez isso, eu vou matá-lo’”. E sorriu tristemente.
Em 29 de setembro, Jim Swimm, que vive no norte de Manhattan, estava dando um passeio no almoço em Inwood Hill Park quando viu um corpo flutuando no Hudson. Um guarda florestal chamou a polícia, que despachou um barco para pegar o corpo perto de um complexo esportivo da Universidade de Columbia. Swimm, que é gay, disse: “Não quero soar metafísico nem nada, mas sinto como se ele estivesse falando comigo naquele dia – dizendo, as pessoas precisam prestar atenção no que está acontecendo”.
Seis dias antes da descoberta do corpo de Clementi, uma delegação dos funcionários de Rutgers visitou Ravi em seu quarto e o instou a voltar para casa, em Plainsboro. “Quero ficar e defender minha honra”, disse ele, mas acabou sendo convencido a sair.
Naquela tarde, Wei estava sendo entrevistada pela polícia de Rutgers. Durante um intervalo no interrogatório, ela recebeu uma mensagem de Ravi:
Ravi: Você disse a eles que fizemos de propósito?
Wei: Sim… bem, que não sabíamos o que iríamos ver
Onde está Tyler? …
Ravi: Porque eu disse que estávamos apenas brincando com a câmera. Ele me disse que queria ter um amigo e eu não sabia que eles queriam total privacidade.
Wei: OhmD dharun, por que você não falou comigo primeiro? Eu contei tudo a eles
Ele perguntou: “Você disse alguma coisa sobre terça-feira? porque desliguei o computador naquele dia”. Wei perguntou o que havia acontecido na terça-feira. “Nada”, respondeu Ravi. Essa troca de mensagens também está incluída na acusação, como um suposto ato de violação da testemunha. Apesar de pressionada pelos detetives, Wei insistiu que, embora soubesse que Clementi havia pedido o quarto na terça-feira, ela havia perdido toda a conversa a respeito de uma “festa de visualizações”.
Ravi estava dormindo em casa quando a polícia chegou a Plainsboro. Seu pai o acordou e Ravi concordou em ser levado de volta a New Brunswick, onde falou com a polícia depois de renunciar ao seu direito a um advogado.
Ele alegou novamente que havia abandonado a exibição de terça-feira e tentou explicar o negócio dos tweets excluídos. O detetive ficou impaciente: “Depende de você para que lado você quer que isso aconteça. Você quer mentir para nós?
Se os promotores pudessem acusar Ravi por agitação e má-fé – se a lei criminal refletisse exatamente julgamentos morais comuns sobre bondade e confiabilidade -, condená-lo seria fácil. A longa acusação contra Ravi pode ser vista como uma espécie de comentário lamentável sobre a ausência de tais estatutos. Da mesma forma, a crença falsa e duradoura de que Ravi foi responsável por expor Tyler Clementi e por colocar uma gravação de sexo na Internet pode ser vista como um esforço coletivo para equilibrar um evento terrível com uma causa terrível.
Em 28 de setembro, a promotoria do condado de Middlesex acusou Ravi e Wei por invasão de privacidade, pela visualização momentânea em 19 de setembro. Somente Ravi foi condenado pela tentativa de visualização em 21 de setembro. Mesmo para quem duvida que essas acusações teriam sido apresentadas se Clementi não tivesse morrido, ou para aqueles que se perguntam como homens podem exibir “orgãos sexuais” apenas retirando as camisas, essas acusações faziam algum sentido legal: Ravi e Wei admitiram ter visto as imagens de vídeo. Mas, para alguns, uma acusação de “invasão da privacidade” parecia insuficiente; O Equality Forum, uma organização nacional dos direitos gays, divulgou uma declaração que classificou as ações de Ravi e Wei como “chocantes, maliciosas e hediondas” e instou “o promotor a registrar acusação de assassinato por homicídio culposo”. Paula Dow, a então procuradora-geral de Nova Jersey disse: “Às vezes, as leis nem sempre tratam adequadamente a situação. Isso pode estar acontecendo aqui.” Bruce J. Kaplan, o promotor do condado de Middlesex, anunciou: “Faremos todos os esforços para avaliar se o viés teve algum papel no incidente”.
Em abril de 2011, um grande júri indiciou Ravi por quinze acusações, incluindo duas acusações de intimidação pelo viés de segundo grau. Duas semanas depois, Wei fez um acordo com os promotores: as acusações contra ela seriam retiradas se ela concordasse em participar de aconselhamento, servir trezentas horas de serviço comunitário e testemunhar contra Ravi, se for chamada. Antes do final de maio, Ravi recebeu uma barganha por uma sentença de três a cinco anos; ele rejeitou. Uma segunda oferta foi feita em dezembro: sem tempo de prisão, um esforço para protegê-lo contra a deportação e seiscentas horas de serviço comunitário. Isso também foi rejeitado. “Vocês querem saber por quê?”, Perguntou Steven Altman, advogado de Ravi, a repórteres, do lado de fora do tribunal, no dia 9 de dezembro. “Resposta simples, princípio simples da lei, princípio simples da vida: ele é inocente.” O julgamento de Ravi, que começa uma semana antes do vigésimo aniversário, deve durar um mês.
Ele está esperando em casa em Plainsboro. Altman disse que está fazendo cursos on-line. Ravi disse a Jason Tam que ele projetou uma fechadura que utiliza reconhecimento de impressões digitais (“Tenha orgulho de mim”, disse ele a Tam). Anil Kappa, o amigo da família, alerta que, mesmo com uma absolvição, Ravi ainda “enfrentará isso pelo resto da vida”, acrescentando: “Ele continuará pagando o preço.”
O Plugged In, um site de entretenimento gerenciado pelo Focus on the Family, grupo conservador cristão, publicou recentemente o que chamou de “um resumo dos maiores abaladores da cultura pop” de 2011. No sexto lugar, entre Rebecca Black e Tim Tebow, foi Tyler Clementi, cuja morte “foi um lembrete crítico de que, mesmo quando discordamos das escolhas ou do estilo de vida de alguém, devemos sempre tratá-la com respeito, dignidade e compaixão”. A postagem foi ilustrada com a foto de Clementi no Facebook: selfie, no ensolarado quarto de Ridgewood, ele mostra cabelos cortados, óculos e um sorriso hesitante. Como a história de Clementi se tornou uma parábola popular do bem e do mal na adolescência, essa fotografia em tons de amarelo se tornou um ícone da angústia dos adolescentes.
Numa tarde de outubro passado, um ano após a morte de Clementi, a imagem foi projetada em duas telas gigantes em um salão de um centro estudantil em Rutgers. A CNN estava gravando um especial, “Bullying: isso tem que parar”, apresentado por Anderson Cooper. A plateia consistia principalmente de estudantes de Rutgers – Tyler Picone estava sentado na primeira fila – e eles ouviam educadamente enquanto um animador de plateia gritava: “Vocês estão animados para aparecer na TV?” E “Vocês formam uma turma muito bonita”. Ele os treinava sobre como expressar choque ou tristeza enquanto assistiam ao painel.
A discussão, envolvendo o Dr. Phil McGraw, Kelly Ripa e Robert Faris, um sociólogo da UC-Davis, e outros, começou com Cooper declarando que a vida de Tyler Clementi havia sido “jogada na Internet”. Então, no que pode ter sido um reconhecimento silencioso de que a fonte do desespero de Clementi era desconhecida e pode permanecer desconhecida, o programa mal mencionou Clementi novamente. Seu assunto principal era a maldade dos alunos do ensino médio. Clementi era um totem, mas não fazia parte da história. Lá fora, conversei com Eric Thor, um dos neófitos, e o presidente da Delta Lambda Phi, uma fraternidade de orientação gay. “Estão buscando transformar o ‘bullying’ num rótulo que cubra todas as inter-relações negativas entre os alunos”, disse ele. “Se você repete essa palavra de modo demasiado, ela começa a perder o sentido.” Ele notou que Clementi não tinha um aliado próximo em Rutgers. “Todo mundo precisa de alguém com quem contar. Eu não acho que ele tinha isso.”
Voltei para New Brunswick há algumas semanas. Em uma lanchonete na Rota 1, almocei com Joseph e Jane Clementi, que haviam acabado de assistir a outra audiência pré-julgamento. Os Clementis são pessoas agradáveis e atenciosas. Eles usavam pulseiras douradas distribuídas pela Fundação Tyler Clementi, lançadas no ano passado para aumentar a conscientização sobre o suicídio na adolescência, o cyberbullying e as dificuldades da juventude gay. Joseph Clementi estava usando uma gravata rosa. Eles não queriam discutir o caso, além de dizer que estavam satisfeitos com as acusações contra Ravi. “O que queremos ver é justiça”, disse Joseph Clementi. “Isso não significa necessariamente que a punição deve ser dura.”
Ele falou sobre o último ano de Tyler no ensino médio. “Eu percebi sua inclinação quando ele ainda era criança”, disse ele. “Ele estava se interessando mais em moda. Agora, esse garoto, ele tinha que se arrumar para ir à orquestra – desde os sete anos, ele usava terno e gravata. Mas ele estava ficando mais na moda, no último ano mais ou menos. Jane Clementi lembrou que, pouco antes de sua morte, Tyler havia comprado um novo par de óculos espetacular – verde-claro no interior das hastes. Seu pai disse: “Ele definitivamente estava tentando se expressar”.
Eles nunca viram nenhum sinal de depressão e nem podem presumi-lo retrospectivamente. “Como pai, o que isso me diz é que o que você pensa que sabe, não sabe”, disse Joseph Clementi. “E isso é difícil, porque todos pensamos, ‘eu sei o que meu filho está fazendo’. Você não sabe.”
Na noite em que Jane Clementi soube que Tyler era gay, ela tentou aconselhá-lo: “Eu disse a ele para não se machucar”. Algun tempo antes, uma garota de sua escola havia se suicidado. “Conversamos sobre isso brevemente naquele verão e, por algum motivo, esse pensamento veio à mente. E tudo o que eu disse foi ‘Não se machuque’, e ele me olhou bem nos olhos, riu e disse: ‘Eu nunca faria algo assim’.”
Leia outras histórias
Sobre o autor
José Fagner Alves Santos é jornalista (MTB 0074945/SP), formado em Letras. Mestre em Educação, Doutor em Literatura. Fã de Ernest Hemingway, Tom Wolfe, Gay Talese, Hunter Thompson, John Hersey e Eliane Brum. Faz um arremedo de jornalismo literário. Publica sempre às segundas aqui no Editoria Livre e apresenta o podcast que é publicado às quartas. Colabora com o Portal Café Brasil.
Recordações brasilienses: encontros com histórias locais
ICA – Instituto Caraguava em Ação apresenta projeto “Afromusicalidades Universais”
Vidas arquivadas: aprendendo com hemerotecas
Defesa de mestrado de Bella Silva
Tutankamon em São Paulo
Tarsila do Amaral, a brasileira
Mobi Dick chega a São Paulo em releitura teatral com linguagem da Palhaçaria
Espetáculo “The Bichos” convida as crianças a uma jornada lúdica sobre a velhice
